Carta a mi misma

¿Recuerdas

cuando era el teléfono un pájaro

cantando en el alambre... ?

Nunca creíste

que sólo se trataba de un vil artefacto.

Eras insoportable.

Por eso hasta quisiste un lunes

regalarte.

Tenías la mirada llena de barcos.

Dabas de comer

a los perros del parque

y te sabías de memoria el número

de árboles,

a fuerza de ser viento,

de ser hoja,

de husmear

no sé qué estrella entre las ramas.

Eras

un raro espécimen,

una degeneración futura,

un grifo siempre yéndose,

ya ni sé qué decirte,

eras

algo bastante feo que me gustaba.

Te pregunto,

por preguntarte,

porque sí,

porque llueve

y algún entrometido te ha empujado:

¿Qué harías si te dejara libre,

si de un manotón quitara la montaña ...?

De ley

irías a refugiarte en la ternura,

a estrellarte en el borde de un retrato.

A escarbar en el suelo un sucio anillo

del que nacieron rosas,

lombrices,

telarañas.

Tú,

siempre serás tú.

No habrá abracadabra que te cambie.

No habrá

reencarnación que te libre del lodo de los sueños.

No habrá forma

de librarse de ti

ni estrangulándote.

Oye:

no vayas

a suicidarte.

Me es indispensable tu presencia:

triste,

desafiante.

Terminada en punta

-como una hoja-

detrás de la ventana.

Ana María Iza 

Poeta y periodista ecuatoriana nacida en Quito en 1942

Habrá un refugio mejor que la ternura ??

Buena noche.